沈时安

他说他爱花。
还记得我才五六岁大，闲暇时总呆在院里看着他摆弄花花草草，一整个院儿都是我喊不出名的花。
年幼的我搬个小板凳坐在一旁，瞧着他忙活着浇花修枝，时不时翻一翻石桌上的书籍。
不过他最喜欢茉莉。
他给我说起茉莉的时候，总带有一种别样的神情。他先是讲起年少，碰上文革，没读多少正经书，又说到不知如何形容茉莉的美，林林总总说了一长段，我也听不太懂。
在茉莉盛开的时候，他偶尔会剪下一枝放进客厅的花瓶中，又偶尔剪下一枝递给我玩赏。
后来，那盆茉莉枯了。
他随着我求学而搬往市中心，这间带院子的房子也空了下来。再后来，我的母亲搬了进来——她是个不喜花草的人，生活也是过得去就作罢。她对院子里的花草向来三天两空的照顾，久而久之，本就折腾人的花花草草纷纷枯萎，唯有窗外的葡萄藤，一年更比一年茂盛。
他偶然回来，却发现这副冷清的景色，惋惜了好一阵子，过了几年仍还是提及，说我的母亲糟蹋了几盆好花和文竹。

世事波折，我搬回与母亲同住，闲暇时间开始摆弄花草。我翻出了他养花的那些书，一本本细读，从头开始捣鼓这些东西。
距今也有些时日了，院里总算有了起色，添了几分生机。
可他年事已高，不便来往于两地，不知何时能看到这副景致。

-END

是随手摸鱼，极限二十分钟。
明明已经入睡了，却在梦中梦见亲人逝世，惊醒时泪流满面，一时半会儿也睡不着。
他是个老顽固，脾气极差，臭到极点，但的确是在成长经历中、比我的父亲更加重要的男性角色。
写这小段并没有什么特殊寓意，哪怕和他相处越来越困难、越来越少，也希望他长命百岁，身体健康。毕竟是一手将我带大的人。